鲁迅、胡适和钱穆、陈寅恪的金圣叹与《金批水浒》评论述评 周锡山 一、本文论述的背景 论及鲁迅、胡适、钱穆和陈寅恪对《金批水浒》的评价，必须先考察这么两个背景： 一、过去学术界一般都将《水浒传》和《红楼梦》并列，认为两书的思想、艺术成就相当，但具有各自 的风格；但当今学术界，则多将此书列于《红楼梦》之后，尤其是红学界，认为《红楼梦》是古代小说 中的成就最高之作，《水浒传》是排在《红楼梦》之后的古典小说。 实际上，《水浒传》与《红楼梦》是取得同等伟大艺术成就但又各呈千秋的旷世杰作，是可以并列的两 大经典小说。还有许多人，例如胡适、钱穆等，对《水浒传》的评价还高于《红楼梦》。胡适认为《红 楼梦》的写作水平不高，而《水浒传》的艺术成就极高。 此外，在韩国、日本，《水浒传》的声誉和影响至今仍都远大于《红楼梦》，读者非常多。而在西方， 连汉学家也看不懂《红楼梦》（参见《本刊中方主编周锡山与德国汉学家顾彬对话纪要》，法国巴黎： 中国比较文学旅法学会会刊《对流》2010第6期），故而影响更远不及《水浒传》了。 二、鲁迅对中国古代小说的整体评价很低。 鲁迅认为，与西方的文学经典名著相比，两书的水平都很低，遑论其他小说作品。鲁迅曾说： 高尔基很惊服巴尔扎克小说里写对话的巧妙，以为并不描写人物的模样，却能使读者看了对话，便好像 目睹了说话的那些人。（八月份《文学》内《我的文学修养》） 中国还没有那样好手段的小说家，但《水浒》和《红楼梦》的有些地方，是能使读者由说话看出人来 的。其实，这也并非什么奇特的事情，在上海的弄堂里，租一间小房子住着的人，就时时可以体验到。 他和周围的住户，是不一定见过面的，但只隔一层薄板壁，所以有些人家的眷属和客人的谈话，尤其是 高声的谈话，都大略可以听到，久而久之，就知道那里有那些人，而且仿佛觉得那些人是怎样的人了。 如果删除了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的 人物。但我并不是说，这就成了中国的巴尔札克。（《花边文学•看书琐记》） 鲁迅不仅认为《水浒传》和《红楼梦》以及中国的所有小说家，都远不及西方，而且将两书的对话与上 海的小市民的谈话水平相比拟，不仅比喻不伦，而且是他在理论上的一个重大失误，也更是五四新文化 运动反传统反过头的一个典型表现。我于《中国小说史略》释评本（上海文化出版社2005、台北：五南 出版公司2009；北京涌思出版公司即将出版增补本）中已予批评，在上海的高校、文艺界或各种讲坛讲 课、做有关讲座时，还都以两书中的对话佳例分析、指出：《水浒传》和《红楼梦》的对话艺术成就要 高于西方经典名著。此前，文坛前辈施蛰存先生在30年代也从另一个角度谈及中国小说的对话描写高于 西方的观点。 晚清的改良派文学家都高度评价金圣叹。此后，五四新文化阵营的其他主将如周作人、李大钊，名家如 刘复，及其后辈郑振铎等，都对金圣叹及《金批水浒》的评价极高。只有鲁迅，极端鄙视金圣叹和《金 批水浒》。 二、鲁迅论金圣叹和《金批水浒》，一贯充满偏见 鲁迅对金圣叹抱有很大的偏见，他一贯错误地全盘否定金圣叹，甚至讥笑金圣叹为反贪官而悲惨受害， 是官府早就认为他是“坏货”的缘故。 鲁迅最早全盘否定《金批水浒》是他在北京大学的讲稿《中国小说史略》中。他说金圣叹修改评批的 《水浒》“惟字句亦小有佳处”，“至于刊落（砍去《水浒》后半部）之由，什九常因世变”，是反对 农民造反的表现。鲁迅引用胡适《水浒传考证》的观点具体批评和否定金圣叹：“他觉得强盗是不能提 倡的，是应该口诛笔伐的。” 后来他又指责说： 宋江据有山寨，虽打家劫舍，而劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个俯首受 缚，他们想不懂。所以《水浒传》纵然成了断尾巴蜻蜒，乡下人却还要看《武松独手擒方腊》这些戏。 (《南腔北调集•谈金圣叹》) 鲁迅在此前说过： 一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不 “替天行道”的强盗去了。终于是奴才。(《三闲集•流氓的变迁》) 鲁迅为了否定金圣叹，竟然发表与自己相反的观点，赞同乡下人坚持要看歌颂这个打“不‘替天行道’ 的强盗”的“奴才”、“独手擒方腊”的武松的“这些戏”。 有鲁学家辩护说：他写的是杂文，是取其一点，不及其余的写法。但这样的做法只能运用于日常小事的 比喻和发挥，对待古典名著，也用这种实用主义的做法，是违背学理的 而问题更严重的是，鲁迅本人一贯是痛骂和贬斥强盗的。鲁迅将“黄巢杀人”与“始皇焚书”并题，还 曾痛斥张献忠杀人，怒斥李逵杀看客。鲁迅的这些指斥是正确的、正义的。 鲁迅自己痛恨强盗，并多次给以批判，而又指责金圣叹反对强盗，出尔反尔，这是第一层错误，属于英 雄欺人；鲁迅没有读懂金圣叹，金圣叹对强盗是颇有赞美之处的，这是第二层错误，暴露鲁迅的学识有 严重不足之处。至于欧阳健《<中国小说史略>批判》，整本书是为研究生讲课一学期的讲稿，专谈鲁迅 《中国小说史略》文献运用中的错误和不足之处，值得一读。 人无完人，鲁迅是伟大的思想家、文学家。他的以上失误是狮子身上的虱子而已。但他的错误影响深 远，金圣叹在20世纪50-70年代大受批判的根子在他的身上。 三、胡适论《金批水浒》，先是大褒大贬，最后给以居高无上的赞颂 胡适早年对金圣叹和《金批水浒》的评价颇有矛盾。他极力赞誉，又大力否定。 胡适对金圣叹评价极高，胡适在《<水浒传>考证》开首就说： 金圣叹是十七世纪的一个大怪杰，他能在那个时代大胆宣言，说《水浒》与《史记》《（战）国策》有 同等的文学价值，说施耐庵董解元与庄周屈原司马迁杜甫在文学史上占同等的位置，说“天下之文章无 有出《水浒》右者，天下之格物君子无有出施耐庵右者！”这是何等眼光！何等胆气！ 这种文学眼光，在古人中很不可多得。 可是他接着又大贬《金批水浒》： 但是金圣叹究竟是明末的人。那时代是“选家”最风行的时代；……金圣叹用了当时的“选家”评文的 眼光来逐句批《水浒》，把一部《水浒》凌迟碎砍成了一部“十七世纪眉批夹注的白话文范”。例如圣 叹最得意的批评史指出景阳冈一段连写十八次“哨棒”，紫石街一段连写十四次“帘子”和三十八次 “笑”。这种机械的文评正是八股选家的流毒，读了不但没有益处，平且养成了一种八股式的文学观 念，是很有害的。 金圣叹的《水浒》评，不但有八股选家气，还有理学先生气。 接着又进一步否定《金批水浒》说： 但是金圣叹《水浒》评的大毛病也正在这个“史”上。中国人心里的“史”总脱不了春秋笔法“寓 褒贬，别善恶”的流毒。金圣叹把《春秋》的“微言大义”用到《水浒》上去，故有许多极迂腐的议 论。……这种无中生有的主观见解，真正冤煞古人！圣叹常骂三家村学究不懂得“作史笔法”，却不知 圣叹正为懂得作史笔法太多了，所以他的迂腐比三家村学究的更可厌！ 于是，胡适在《水浒传考证》开首即赞扬1920年的新标点本《水浒传》摈弃了金批，他说： 我的朋友汪原放用新式标点符号把《水浒传》重新点读一遍，由上海亚东图书馆排印出版。这是用 新标点来翻印旧书的第一次。…… 这部书有一层大长处，就是把金圣叹的评和序都删去了。 （以上皆据《水浒传考证》，《中国章回小说考证》第1-8页，实业印书馆1942年版，上海书店1979年影 印本） 可见胡适是对《金批水浒》大力否定、造成《金批水浒》在民国时期消失的罪魁祸首。于是自1920年 起，至1985年我出版《金圣叹全集》时推出《金批水浒》的标点本（作为《金圣叹全集》的第一、二 册，印制4万册），有金批的《水浒传》在出版界被禁绝了65年。 可是胡适晚年发表了他重新认识《金批水浒》的重要观点。 1952年，胡适在台湾大学演讲《治学方法》中回顾《水浒传考证》此文时，强调：金圣叹砍去《水浒》 后半，是因为“他以文学的眼光，”“又有文学的天才”，“这是文学的革命，思想的革命，是文学史 上大革命的宣言”。“他把《水浒》批得很好”，“因此，金圣叹的《水浒》，打倒一切《水浒》”。 （《胡适红楼梦研究论述全编》第237页，上海古籍出版社1988） 胡适看到鲁迅《中国小说史略》引用自己的观点和所显示的彻底否定金圣叹的倾向，显然是不同意的， 所以他的上述言论明显是针对鲁迅的错误观点的。 胡适在1961年1月17日写给苏雪林和高阳的信中又说： 最后得到十七世纪文学怪杰金圣叹的大删削与细修改，方可得到那部三百年人人爱赏的七十一回本《水 浒传》。 （金圣叹）真是有绝顶高明的文学见地的天才批评家的大本领，真使那部伟大的小说格外显出精彩！ 而且，其修改的细处，不是鲁迅所说的“惟字句亦小有佳处”，他感叹：“这真是‘点铁成金’的大本 领！”“是《水浒传》的最大幸运。”“《红楼梦》有过这样大幸运吗？”（同上第294-295页） 可惜胡适的这些重要观点，一则因大陆与台湾的隔绝、音讯不通，二则因胡适的有些重要观点是在私人 信件中发布的，所以在大陆学界毫无影响。20世纪90年代，胡适的著作在大陆通行，后来还出版了《胡 适全集》，但是他的这些重要的观点淹没在其著作的浩瀚篇幅中，兼之当今学者大多固守自己专业的狭 隘阅读范围，胡适的这些观点依旧罕有人知，无人重视。于是众多的学术论著依旧只知胡适的早期观 点，并对胡适的《金批水浒》评论做了错误的评论。 四、钱穆与陈寅恪论金圣叹和《金批水浒》 钱穆和胡适一样，给《金批水浒》以极高和最高的评价，但是钱穆论说的角度与胡适不同。他的《中国 文化与文艺天地》长文，通篇全评金圣叹和《金批水浒》的伟大成就，因此不仅是他本人一生中最重要 的文章之一，也是20世纪中国文化史上最重要的文章之一。 此文还回忆自己幼时即与《金批水浒》结下因缘的经过，并强调：“自余细读圣叹批”《水浒传》之 前，“读得此书（《水浒传》）滚瓜烂熟，还如未尝读。”“读其批《水浒》，使我神情兴奋”，后来 一再读金批《水浒》，“每为之踊跃鼓舞。（钱穆《中国文学论丛》第144页，北京：三联书店2002） 他进而认为他是通过《金批水浒》学到了读书的方法。 钱穆只有小学学历，他通过自学成为20世纪最杰出的学术大师之一。钱穆在此文中宣称：是《金批水 浒》教会了他读书方法，他一生用《金批水浒》教他的读书方法来阅读和研究一切著作。 从他对《金批水浒》的评价和亲身的体会，可见此书对指导青年学习和欣赏经典著作的重大意义。 新儒家和当今称为学贯中西的国学大师的人物除钱穆外，也都赞誉金圣叹。例如马一浮先生早在1904年3 月12日即评价金圣叹说：“宋明以来，腐儒满国，此人特聪明，有自由思想，而世人乃以轻薄诟之，可 哀也。”（转引自2008年11月2-5日•浙江杭州、上虞“纪念马一浮先生诞辰125周年暨国际学术研讨会” 的林桂榛论文：《“万里来寻独立碑”——马一浮游学北美述略》） 国学大师陈寅恪未曾直接评论过金圣叹，但他数次在著作中引用或论述金圣叹。例如： 继而思之，尝亦能读金圣叹之书矣。其注水浒传，凡所删易，辄曰：“古本作某，今依古本改正。”夫 彼之所谓古本者，非神州历世共传之古本，而苏州金人瑞胸中独具之古本也。由是言之，今日治先秦子 史之学，与先生（按指刘叔雅）所为大异者，乃以明清放浪之才人，而谈商周邃古之朴学。其所著书， 几何不为金圣叹胸中独具之古本，转欲以之留赠后人，焉得不为古人痛哭耶？《刘叔雅庄子补正序》， 《金明馆丛稿二编》第258页，北京：三联书店2001。 陈寅恪先生是严谨的学者，他从严谨的治学角度看待金圣叹以“古本”名义改动《水浒传》的原作颇有 不以为然的态度，并以此批评一些学者的粗疏治学。 但是从这段文气中可看出，陈寅恪先生早就熟读过“金圣叹之书”，他对《金批水浒》本身并无不满， 仅仅是借此为喻批评率意为的学者而已。 他又曾在其名著中说： 文思贯澈钩结如是精妙，特为标出，以供读者之参考。寅恪于此，虽不免有金人瑞以八股文法评西厢记 之嫌疑，终不敢辞也。(《元白诗笺证稿》第一章《长恨歌》第13页，上海古籍出版社1978)。 八股文法在20世纪已成过街老鼠，人人喊打了，但是陈寅恪先生依旧不嫌其落后、过时，反而明白地强 调揭出自己坚持用这种方法才能“标出”唐代诗歌大家的“文思贯澈钩结如是精妙”，其中就有一种态 度在。 我在《流民皇帝——从刘邦到朱元璋》（上海画报出版社2004）的第四章《汉族的最后的开国皇帝朱元 璋》中，引用前辈学术权威邓云乡、张中行、金克木、启功等人的观点和当代学者的成果，结合自己的 研究，指出科举制的正确性、必要性和八股文的重要性：八股文是艺术性极高的一种精妙文体，八股文 对中国政治、思想、文化和教育的发展做出了极大的贡献。 陈寅恪又在他的另一部巨著《柳如是别传》的最后说： 草此稿竟，合掌说偈曰：刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗 长，见笑君子。失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来 者。 陈寅恪这部用极大的心血写成的血泪之作，最后竟然用金圣叹语“痛哭古人，留赠来者”的这段偈语作 结，是陈寅恪对己作《柳如是别传》的恰切评价，也是金圣叹评批著作的成就特色和命运写照，无疑是 金圣叹对他深刻影响的一种必然反映。 ①施蛰存1937年在《小说中的对话》中提到在西洋小说被认为是“文学上的正格”时，有一种观点认为 中国旧小说中常是对话与叙述连贯地写下去，没有引号或分行的标明，使读者看不清什么地方是对话、 什么地方是叙述。……反映了西洋小说对中国小说影响之深，用施蛰存的话来说简直是“过继给西洋的 传统了”。但是，施蛰存却从自己的创作体验出发，认为利用导引语和补注语会使对话与叙述的本体脱 节，破坏小说的文体美。由此，他提出了一个更值得深思的问题，即所谓西洋式的正格的小说“到底它 们比章回体，话本体，传奇体甚至笔记体的小说能多给读者若干好处呢?曹雪芹描写一个林黛玉，不曾应 用心理分析法，也没有冗繁地记述对话，但林黛玉之心理，林黛玉之谈吐，每一个看过《红楼梦》的人 都能想象得到，揣摹得出”。（《二十世纪中国小说理论资料》吴福辉编第3卷，北京大学出版社1997年 版，第47l页）《水浒传》也是如此。