钱钟书的金圣叹研究述评 周锡山 金圣叹从事的文学评点，是体系性极强理论著作。但也有人未做深究就贬之为零碎、片段，此前一般 的文学评点，大多比较零碎，更被众多的“正统”理论家所藐视。对于包括文学评点在内，显得零碎琐屑 的言论，钱钟书先生给予独到的高度评价。在《读<拉奥孔>》这篇名文的一开首，钱先生即说：“在考究 中国古代美学的过程里，我们的注意力常给名牌的理论著作垄断去了。”“大量这类文献的探讨并无相应 的大量收获。”名人的“言论常常无实质”。但在小说、戏曲及其评点文学此类不引人注目的地方—— 倒是诗、词、随笔里、小说、戏曲里，乃至谣谚和训诂里，往往无意中三言两语说出了精辟的见解， 益人神智；把它们演绎出来，对文艺理论很有贡献。也许有人说，这些鸡零狗碎的东西不成气候，值不得 搜采和表彰，充其量是孤立的、自发的偶见，够不上系统的、自觉的理论。不过，正因为零星琐屑的东西 易被忽视和遗忘，就愈需要收拾和爱惜；自发的孤单见解是自觉的周密理论的根苗。再说，我们孜孜阅读 的诗话、文论之类，未必都说得上有什么理论系统。更不妨回顾一下思想史罢。许多严密周全的思想和哲 学系统经不起时间的推排销蚀，在整体上都垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而未失去时 效。好比庞大的建筑物已遭破坏，住不得人、也唬不得人了，而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可资利 用的好材料。往往整个理论系统剩下来的有价值的东西只是一些片段思想。脱离了系统而遗留的片段思想 和萌发而未构成系统的片断思想，两者同样是零碎的。眼里只有长篇大论，瞧不起片言只语，甚至陶醉于 数量，重视废话一吨，轻视微言一克，那是浅薄庸俗的看法——假使不是懒惰粗浮的借口。（钱钟书《读 <拉奥孔>》，《七缀集》第29-30页，上海古籍出版社1985年第1版。） 正因有此精当认识，钱钟书先生在《读<拉奥孔>》的第四节，论述“富于包孕的时刻”时，先谈西方 的有关论述，接着谈中国古代的有关论述，第一个就举金圣叹的例子，又举了《金批水浒》的例子： 我所见古代中国文评，似乎金圣叹的评点里最着重这种叙事法。《贯华堂第六才子 书》卷二《读 法》第一六则：“文章最妙，是目注此处，却不便写，却去远远处发来。迤囗（造字：辶+里）写到将至 时，便又且住。如是更端数番，皆去远远处发来，迤囗（造字：辶+里）写到将至时，即便住，更不复写 目所注处，使人自于文外瞥然亲见。《西厢记》纯是此一方法，《左传》、《史记》亦纯是此一方法”； 卷八：“此《续西厢记》四篇不知出何人之手。……尝有狂生题《半身美人图》，其末句云：‘妙处不 传’。此不直无赖恶薄语，彼殆亦不解此语为云何也，夫所谓妙处不传云者，正是独传妙处之言也。…… 盖言费却无数笔墨，止为妙处；乃既至妙处，即笔墨却停。夫笔墨都停处，此正是我得意处。然则后人欲 寻我得意处，则必须于我笔墨都停处也。今相续之四篇，便似意欲独传妙处去，……则是只画下半截美人 也。”（注）他的评点使我们了解“富于包孕的片刻”不仅适用于短篇小说的终结，而且适用于长篇小说 的过接。章回小说的公式：“欲知后事如何，且听下回分解。”是要保持读者的兴趣，不让他注意力松 懈。填满这公式有各种手法，此地只讲一种。《水浒》第七回林冲充军，一路受尽磨折，进了野猪林，薛 霸把他捆在树上，举起水火棍劈将来，“毕竟林冲性命如何，且听下回分解”。这符合“富于包孕的片 刻”的道理。野猪林的场面构成了一幅绝好的故事画：一人缚在树上，一人举棍欲打，一人旁立助威，而 树后一个雄伟的和尚挥杖冲出。一些“綉像”本《水浒》里也正是那样画的，恰和《秦王独猎图》、《四 足动物通史》插图一脉相通，描摹了顶点前危机即发的刹那，“写到将至时，便又且住”，“既至妙处， 笔墨却停”。清代章回小说家不讳言利用“欲知后事，且听下回”的惯套，以博取艺术效果。例如《儿女 英雄传》第五回结尾：“要知那安公子性命如何，下回交代”；第六回开首：“……请放心，倒的不是安 公子，……是和尚。和尚倒了，就直捷痛快的说和尚倒了，就完了事了，何必闹这许累赘呢？这可就是说 书的一点儿鼓噪。”《野叟曝言》第五、第一〇六、第一二五、第一二九、第一三九回《总评》都讲“回 末陡起奇波”，“以振全篇之势，而隔下回之影”，乃是“累赘呆板家起死回生丹药”。“富于包孕的片 刻”正是“回末起波”、“鼓噪”的好时机。章学诚 《文史通义》外篇一《史篇别录例议》：“委巷小说、流俗传奇每于篇之将终，必曰：‘要知后事如何， 且听下回分解’，此诚搢绅先生鄙弃勿道者矣。而推原所受，何莫非‘事具某篇’作俑欤?”这位史学家 作了门面之谈。“事具某篇”，是提到了某一事而不去讲它，只声明已经或将要在另一场合详讲。例如 《史记•留侯世家》：“……及见项羽后解，语在项羽事中”，指相隔四十七卷以前的《项羽本纪》； 《袁盎•晁错列传》：“……吴兵乃可罢，其语具在吴事中”，指相隔五卷以后的《吴王濞列传》。“欲 知后事如何，且听下回分解”有三种情形：一、讲完了某事，准备紧接着讲另一事；二、某事讲到临了， 忽然不讲完，截下了尾巴；三、某事讲个开头，忽然不讲下去，割断了脖子。第一种像《水浒》第三回长 老教鲁智深下山“投一个去处安身”，赠他“四句偈言”：“毕竟真长老与智深说出甚言语来，且听下回 分解。”第二种像上面所举野猪林的情景。第三种像第二回鲁达在人丛中听榜文，背后一人拦腰抱住叫 “张大哥!”，扯离了十字街口，“毕竟扯住鲁提辖的是甚人，且听下回分解”。第二、三种都制造紧张 局势（cliffhanger），第一种是搭桥摆渡。“事具某篇”的“某篇”距离很远，不 发生过渡或紧张的问题；那句话只是交代或许诺一下，彷佛说：“改日再谈吧”，或“从前谈过了”，好 比吉卜林（Kipling）所谓“那是另一桩故事”（but that is another story）。“且听后回”和“事具 某篇”两者不能相提并论的。（钱钟书《读<拉奥孔>》，《七缀集》第44-45页，上海古籍出版社1985年 第1版。） 钱钟书的注解说： 金圣叹所谓“狂生”，大约指唐寅。唐仲冕辑本《六如居士集》卷三有《题半身美人图》七绝两首， 说什么“动人情处未曾描”，“写到风流处便休”。参看李渔《奈何天》第一九折吴氏题半截美人扇诗眉 批“可并唐伯虎而更胜”，又《一家言》卷七《西子半身像》。（同上第52页注50。） 钱钟书先生特地注出金圣叹所用典故的出处，对读者和学者都很有用。 钱钟书先生带着非常赞同和赞赏的语气，引述金圣叹的论点，并进而肯定：“他的评点使我们了解 ‘富于包孕的片刻’不仅适用于短篇小说的终结，而且适用于长篇小说的过接。”认为金圣叹的论述提出 了比西方经典名家莱辛、黑格尔、契诃夫的论述和创作实践更为全面的观点。 钱钟书在进一步说明这个这个理论问题时，继续举例做说明。他举了《金批水浒》和《史记》做例 子，说明《金批水浒》和《史记》一样精彩。 在《管锥篇》第一册《史记会注考证五八则》之《五 项羽本纪》“用字重而非赘”一节，钱先生说： “诸将皆从壁上观，楚战士无不一当以十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军项羽 召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前”；《考证》：“陈仁锡曰：‘叠用三无不字，有精神；《汉书》去 其二，遂乏气魄。’”按陈氏评是，数语有如火如荼之观。贯华堂本《水浒》第四四回裴闇黎见石秀出 来，“连忙放茶”，“连忙问道”，“连忙道：‘不敢！不敢！’”，“连忙出门去了”，“连忙走”； 殆得法于此而踵事增华者欤。马迁行文，深得累叠之妙，如本篇末写项羽“自度不能脱”，一则曰：“此 天之亡我，非战之罪也”，再则曰：“令诸君知天亡我，非战之罪也”，三则曰：“天之亡我，我何渡 为！”心已死而意犹未平，认输而不服气，故言之不足，再三言之也。又如《袁盎、鼂错传》记错父曰： “刘氏安矣！而鼂氏危矣！吾去公归矣！”叠三“矣”字，纸上如闻太息，断为三句，删去衔接之词，顿 挫而兼急迅错落之致。《汉书》却作：“刘氏安矣而鼂氏危，吾去公归矣！”索然有底情味？（钱钟书 《管锥篇》第一册272-273页，中华书局1986第二版。） 这一段引文和评论，更是将《金批水浒》和《史记》名篇的精彩描写直接比较，用《水浒传》的精彩 片段，以证《史记》文字，不仅“用字重耳非赘，而且还“深得累叠之妙”。钱锺书先生的这些比较和论 述，又为金圣叹在《金批水浒》的《读法》中提出的“《水浒传》方法，都从《史记》出来，却有许多胜 似《史记》处。若《史记》妙处，《水浒》已是件件有”这个重要观点提供了例证。金圣叹又在《金批西 厢》“读法九”说： 圣叹本有“才子书”六部，《西厢记》乃是其一。然其实六部书，圣叹只是用一副手眼读得。如读 《西厢记》，实是用读《庄子》、《史记》手眼读得；便读《庄子》、《史记》，亦只用读《西厢记》手 眼读得。如信仆此语时，便可将《西厢记》与子弟作《庄子》、《史记》读。 钱钟书先生以上论述和举例，也充分肯定了金圣叹的这个重要论点，并提供了新的例证。 钱钟书学贯中西，这篇中西比较的重要文艺论文，充分显示了他的惊人的学识、才华，并充分显示了 他重视和赞赏金圣叹及其文学评点作品的态度，他熟悉金圣叹著作的程度。 钱钟书先生于论述《左传》时言及：明、清评点章回小说者，动以盲左、腐迁笔法相许，学士哂之。 哂之诚是也，因其欲增稗史声价而攀援正史也。然其颇悟正史稗史之意匠经营，同贯共规，泯町畦而通骑 驿，则亦何可厚非哉。史家追叙真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之， 以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。 （钱钟书《管锥篇》第一册第166页。）他尽管认为小说与史书相类比的这个观点是小说家为提高声价而 提出的，同时也认识到小说与史书的写作颇有相通之处。提出这个小说与史书相通观点并作比较分析的评 点家，以金圣叹的论述最多、最详尽，也最著名，其论点可参阅本书《金批水浒艺术论》。钱钟书显然是 认同金圣叹的观点的，并在此后论述《史记》时认可《金批水浒》与《史记》取得同样的高度艺术成就。 当然作为学贯古今、博闻强记的文化昆仑，钱钟书先生在肯定金圣叹评批的高明的同时，有时也会指出他 在运用资料上的不足。例如： 《西厢记》第二本《楔子》惠明唱语，金圣叹竄易三字，作：“你与我助神威，擂三通鼓，仗佛力， 呐一声喊，秀旛开，遥见英雄俺！”评曰：“斫山云：‘美人于镜中照影，虽云看自，实是看他。细思千 载以来，只有离魂倩女一人，曾看自也。他日读杜子美诗，有句云：遥怜小儿女，未解忆长安；却将自己 肠肚，移置儿女分中，此真是自忆自。又他日读王摩诂诗，有句云：‘遥知远林际，不见些檐 端；亦将自己眼光，移置远林分中，此真是自望自。盖二先生皆用债女离魂法作持也。’圣叹今日读 《西厢》，不觉失笑；（因寄语斫山：“卿前谓我言王，杜俱用）‘倩女离魂法’（作诗，）原来只（是 用）得一‘遥’字也。”（括号内字，被删去。）小知间间，颇可节取。王维《山中寄诸弟》、《九月九 日忆山东兄弟》均有类似之句，亦用“遥”字；然“不见此檐端”乃自望而不自见，若包融《送国子张主 簿》：“遥见舟中人，时时一回顾”，则自望而并能自见矣。且“遥”字有无，勿须拘泥，金氏盖未省 “倩女离魂法”之早著于《三百篇》及六朝乐府也。（钱钟书《管锥篇》第一册第114页，中华书局1986 年。） 钱先生指出金圣叹资料失检，也并非苛责他，任何大家都难免有失，博学如钱先生，他自己有时也难 免的。以上引文中，括号中的小字，即钱先生在引用是抄漏的。